
Rabih Mroué dans The Inhabitants 
of Images, présenté au Festival 
d’automne à Paris.

L’AUTOMNE À VIF DES ARTISTES 
 LIBANAIS INVITÉS EN FRANCE.

Texte Clément GHYS

IL Y A DEUX ANS, le duo de metteurs en scène libanais 
Lina Majdalanie et Rabih Mroué recevait une invitation du 
Festival d’automne. Un honneur. À chacune de ses éditions, 
l’événement culturel parisien, qui se déroule de la in de 
l’été aux premiers jours de l’hiver, invite des artistes pour un 
« Portrait ». Soit une rétrospective de leur travail ainsi qu’une 
carte blanche ain d’imaginer de nouvelles créations. Choisir 
le tandem était « une évidence », estime Francesca Corona, 
directrice artistique du festival : « Leurs spectacles innovent 

sans cesse et leurs propositions sont uniques. »

Depuis ses débuts, dans les années 2000, le couple installé à 
Berlin ne cesse de travailler sur son pays d’origine, son histoire 
récente, la guerre, l’intrication toujours plus complexe de 
divers conlits. « Traiter du Liban comme sujet nous a procuré 

de la joie et de la douleur. C’est ce dont nous savons parler. 

Nous nous sentons légitimes », estiment Lina Majdalanie et 
Rabih Mroué, respectivement 58 et 57 ans ce jour d’octobre. 
Cette matière première a toujours nourri leurs pièces, qui 
prennent des formes diverses, utilisant notamment le son ou 
la vidéo. Il peut s’agir de iction classique, mais aussi de propo-
sitions plus expérimentales, comme des « conférences 

L’actualité au Proche-Orient et les frappes 
de l’armée israélienne contre le Hezbollah 
au Liban sont venues percuter le travail 
des metteurs en scène Lina Majdalanie et 
Rabih Mroué, mis à l’honneur par le Festival 
d’automne, actuellement à Paris. L’œuvre 
des artistes exilés à Berlin est traversée par 
leur douloureuse inquiétude face à l’avenir.
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non académiques », mêlant exposés 
théoriques et performances. En tout, quatorze 
spectacles différents, dont deux nouveaux, 
sont programmés dans les divers lieux du 
 festival jusqu’en décembre.
Le 23 septembre, tout a basculé. Les forces 
armées israéliennes ont déclenché leur offen-
sive au sud du Liban et le théâtre a été percuté 
par  l’actualité. Un télescopage qui s’est égale-
ment retrouvé dans le travail de deux autres 
invités du Festival d’automne : le Jordanien 
vivant à Beyrouth Lawrence Abu Hamdan, 
concepteur d’une création sonore sur le fracas 
des avions de l’État hébreu dans l’espace aérien 
libanais, et Ali Cherri, artiste né à Beyrouth 
et vivant en France, qui présente une perfor-
mance plus abstraite, Le Livre de la boue.
Évoquer chaque soir sur scène un pays à 
4 000 kilomètres de là qui, au même moment, 
est bombardé, est « violent, évidemment 

violent », expliquent Lina Majdalanie et Rabih 
Mroué. « Chaque soir apporte son lot de nou-

velles terribles, décrivent-ils. On passe nos 

journées à essayer de suivre heure par heure 

ce qui se passe là-bas. Et, le soir, le spectacle 

commence. » Quand ils sont sur scène ou en 
régie à suivre la pièce, leurs téléphones sont 
toujours coupés. « La représentation est le 

seul moment où on prend une distance avec 

ce qu’il se passe, où le temps s’arrête. » À 
peine le salut inal effectué, ils se connectent 
à nouveau pour se tenir au courant.
En plusieurs décennies de carrière, la réalité 
les a déjà rattrapés plusieurs fois. « La guerre 

est un puits sans fond. Rien n’est nouveau. 

Chaque événement amène une nouvelle 

couche de complexité », soulignent-ils. 
En 2019, ils avaient ainsi imaginé, en collabo-
ration avec le musicien et artiste graphique 
Mazen Kerbaj, Borborygmus, un spectacle 
sur leur désillusion devant l’état du monde, et 
notamment l’échec des « printemps arabes ». 
Un désenchantement qui coïncidait avec 

le début des manifestations populaires en 
réponse à la catastrophe économique au 
Liban. « Le désarroi de la pièce rencontrait 

celui des citoyens. »

Mais la situation n’est jamais la même. Et cet 
automne 2024 est plus complexe, plus déses-
péré, encore. Ils évoquent certains de leurs 
collaborateurs, dont la venue en France était 
prévue de longue date. La plupart des vols 
ayant été annulés, ils se demandent s’ils 
 pourront entreprendre le voyage. Francesca 
Corona cite aussi les « trois musiciens de 

la performance de Lawrence Abu Hamdan 

qui vivent dans le Golan, dans les territoires 

syriens occupés par Israël, comme ils déi-

nissent eux-mêmes leur zone d’habitation, qui 

n’ont pas pu venir. Leur périple était ininiment 

complexe et dangereux. » Au sujet de la com-
plexité administrative pour faire venir des 
artistes issus de zones dangereuses, elle tord 
le cou à « l’idée réactionnaire que ces derniers 

en proiteraient pour rester en France » : 
« Au contraire, ils sont tous terriiés 

par la  pensée d’être cloués ici. »

Lina Majdalanie et Rabih Mroué vivent à 
Berlin depuis 2013. Au cours de la décennie 
précédente, leur pays avait déjà enduré 
 l’assassinat du premier ministre Raic Hariri 
(2005), un conlit avec Israël (2006), les 

affrontements armés entre le Hezbollah et 
le gouvernement (2008)… « Ce qui faisait 

la richesse culturelle et intellectuelle de 

Beyrouth avait disparu. Tout le monde était 

parti. Nos amis, nos interlocuteurs ne se 

comptaient plus que sur les doigts d’une 

main. » Mais l’exilé ne part jamais vraiment. 
Tous les jours, le couple continue de tressaillir 
à chaque information, chaque mention d’un 
bombardement. « Il y a une brutalité particu-

lière à être loin de son pays en guerre, une 

angoisse permanente qui n’est pas la même 

que celle de nos proches là-bas. Un effroi 

sourd et diffus. »

Voilà pour la dimension humaine. Mais le 
désarroi touche aussi l’objet même de leur 
travail. Francesca Corona estime que « Lina et 

Rabih ne proposent pas des solutions, mais ils 

nous invitent à réléchir, ils nous donnent des 

outils pour penser ». Ainsi de leurs pièces 
sur l’histoire de leur pays, où ils s’essaient à 
confronter les visions diverses d’une même 
situation. « Pour Israël et le monde occidental, 

le 7 octobre 2023 a été un traumatisme. Mais 

il faut comprendre que, dans la communauté 

chiite libanaise pro-Hezbollah, le 27 sep-

tembre 2024, date de la mort d’Hassan 

Nasrallah [chef de l’organisation pro-ira-
nienne] a eu un effet similaire. C’est notre rôle 

d’artistes que de raconter les lectures diffé-

rentes. » Et d’ajouter : « La rélexion ne peut 

pas se faire dans l’urgence. Or, l’histoire du 

Moyen-Orient est celle d’une urgence perma-

nente et donc d’une impossibilité de penser. »

Le Festival d’automne n’est pas le seul événe-
ment culturel confronté à cette probléma-
tique. « Le Liban est un pays dont nous 

sommes très proches », explique Christophe 
Leparc, directeur de Cinémed, le Festival 
international du cinéma méditerranéen, 
de Montpellier, dont la prochaine édition se 
tiendra du 18 au 26 octobre. Depuis trois ans, 
un partenariat a été noué avec Alamuna, 
une ONG établie à Beyrouth, qui défend 
le cinéma arabe. Chaque année, nombreux 
sont les cinéastes libanais à trouver dans 
 l’Hérault un public, voire des inancements 
grâce à des bourses d’aide au développe-
ment. Cette année sont programmés des 
courts- et longs-métrages notamment signés 
par Myriam El Hajj, Ali Cherri et le duo Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige. « Tous vivent 

en Europe ou sont de passage en ce moment, 

donc ils pourront être présents. » Selon 
Christophe Leparc, directeur de Cinemed, cet 
étrange télescopage entre création artistique 
et actualité a nourri toute l’histoire du festival. 
« Par le passé, dans des situations similaires, 

la réception des œuvres a été très forte et les 

échanges avec le public ont été bouleversants. 

Les cinéastes viennent avec leurs angoisses, 

leur douleur. Le temps du festival, ils ne sont 

pas seulement des citoyens d’un pays en 

guerre, mais des créateurs dont la parole est 

précieuse. Ils comprennent que ce qu’ils font 

n’est pas vain. » 

“Chaque soir apporte son 
lot de nouvelles terribles. On 
passe nos journées à essayer 
de suivre heure par heure ce 
qui se passe là-bas. Et, le soir, 
le spectacle commence.”
Lina Majdalanie et Rabih Mroué

Rabih Mroué,
Lina Majdalanie 
et Mazen Kerbaj
pour le spectacle 
Borborygmus, 
présenté au 
Festival d’automne, 
à Paris.

L A S E M A I N E

34

B
o

b
b

y 
R

o
g

e
rs



POUR ANNA, VLADIMIR, PIOTR OU DARIA, il n’est 
pas question de quitter la Russie. « Nous resterons à Saint-
Pétersbourg, dans notre ville, dans notre pays ! Ce n’est pas à 
nous de partir. C’est à [Vladimir] Poutine de quitter le pouvoir… » 
Entre deux conidences, à la terrasse d’un café au cœur de l’an-
cienne cité impériale, Anna afirme résolument son opposition 
au chef du Kremlin. Elle tient pourtant à rester anonyme, 
comme la plupart des Saint-Pétersbourgeois politiquement très 
actifs « dans la vie d’avant », celle d’avant le conlit en Ukraine et 
la vague de répression qui s’est abattue pour museler toute voix 
critique. Ces opposants, qui continuent d’œuvrer dans l’ombre, 
demandent tous, par précaution, que leur nom soit changé.
« Nous ne pouvons plus ni manifester ni nous retrouver dans  
les QG d’opposition. Sur les réseaux sociaux, je m’autocensure, 
pour ne pas être poursuivie pour un simple post », explique Anna, 
42 ans, mère de famille et cadre commerciale. À Saint-
Pétersbourg, elle s’investit pour la défense des droits civiques et 
électoraux dans une organisation classée « agent de l’étranger » 
par la justice russe. Elle s’inquiète pour son ils de 21 ans et sa 
ille de 13 ans. À l’université, l’aîné doit « zigzaguer pour éviter la 
mobilisation militaire », dit-elle, et ses mains tremblent lorsqu’elle 
l’imagine obligé de partir au front. Sa cadette, à l’école, est 
contrainte d’assister tous les lundis matin au lever de drapeau 
et aux « leçons de choses importantes », des rituels patriotiques 
devenus obligatoires. « Heureusement, l’éducation ne se fait pas 
qu’à l’école. À la maison, je reviens sur les vrais sujets importants 

À SAINT-PÉTERSBOURG,  
LES OPPOSANTS RÉSISTENT  
SUR LA POINTE DES PIEDS.

Texte Benjamin QUÉNELLE — Photo Mary GELMAN

avec elle ! », assure sa mère. « On ne peut plus se rebeller, mais 
on peut toujours résister. Et patienter », résume Anna qui, sou-
vent, se reproche « de ne pas en faire plus ». Contrairement à 
une  cinquantaine de ses proches qui ont fui le pays, elle a choisi 
de rester. Pour l’instant. « Mais cela ne veut pas dire que je me 
satisfais de vivre dans la Russie de Poutine. Je mène une vie 
parallèle, à peine normale… » Le souvenir de récentes perquisi-
tions menées chez elle, pour son autre activité dans l’un des 
mouvements d’opposition poursuivi pour « extrémisme », 
 continue de la hanter. « Deux fois, la police est venue à l’aube 
pour fouiller mon appartement. Mes enfants s’en souviennent 
encore. Parfois, à 5 heures du matin, je me réveille, prise par la 
peur d’une nouvelle visite musclée. » Une troisième perquisition 
et la ligne rouge sera franchie : « Nous partirons ! », tranche-t-
elle. Elle s’est d’ailleurs mise à apprendre l’allemand.
Anna est loin d’être la seule à continuer de résister à bas bruit, 
en tentant de passer sous les radars de la surveillance du 
régime. « Entre la détermination à s’opposer et la peur de se 
faire arrêter, on vit en pleine schizophrénie », conie Vladimir, 
59 ans. Sa manière à lui de « dire niet au Kremlin et à sa 
guerre », c’est de correspondre avec les prisonniers politiques 
déjà happés par l’appareil policier et judiciaire. Et d’assister à 
leur procès. « Il n’est pas encore interdit d’aller dans les salles 
d’audience ! », plaisante ce professeur d’histoire, entre humour 
et désabusement. « Cela permet de se compter entre oppo-
sants et de se soutenir mutuellement », explique celui qui, avec 
autodérision, se qualiie de « libéral peureux ». Piotr, 32 ans, a 
assisté, en tant qu’assesseur du bureau de vote de son quartier, 
au scrutin présidentiel du 17 mars, comme aux élections 
locales du 8 septembre. « C’est un moyen de surveiller la triche. 
Nos élections se tiennent sur trois jours et on ne sait jamais 
trop ce qui se passe la nuit avec les urnes », précise-t-il. « Dans 
les  procès-verbaux, je liste les fraudes constatées. Cela ne 
change rien au résultat inal. Mais, au moins, il y a une trace 
écrite. Pour l’histoire, c’est important ! » Piotr y a trouvé sa 
« façon de [s]’opposer, de maintenir une société civile active ».
Dans divers lieux branchés des rives de la Neva, le leuve qui 
 traverse Saint-Pétersbourg, quelques jeunes organisent des 
rencontres pour, de la même façon, « créer les bases d’une 
conscience publique collective, en vue d’une démocratie 
future », explique Daria, une bénévole d’une vingtaine d’années 
pleine d’énergie. Les thèmes de leurs réunions, qui ras-
semblent régulièrement quelques dizaines de personnes, 
semblent anodins. « On s’en tient aux sujets autorisés, comme 
la défense des sites architecturaux de la ville. Jamais on 
n’évoque explicitement la politique ou la guerre. Mais chacun 
comprend de quoi il s’agit. Finalement, on en revient toujours à 
la question-clé de la Russie : la soumission que l’État impose au 
peuple, hier comme aujourd’hui ! On parvient donc, en catimini, 
à parler des problèmes réels. C’est un vrai espace politique », 
assure la jeune femme.
Au sein des paroisses de Saint-Pétersbourg, soumises à la 
 hiérarchie de l’Église orthodoxe russe, très liée au Kremlin, des 
popes rebelles agissent eux aussi, dans la limite de leurs moyens. 
Ils refusent ainsi de lire la prière « pour la victoire de la Sainte 
Russie », comme l’exige le patriarche Kirill. « Je préfère les prières 
sur les souffrances de guerre. Mais je sais que certains parois-
siens peuvent nous dénoncer. Le risque de délation est partout », 
s’inquiète l’un de ces prêtres, opposé de longue date au Kremlin 
et à Kirill. Dans les clubs de discussion qu’il continue d’animer, 
il s’interdit d’évoquer l’actualité pour s’en tenir à l’histoire, « un 
moyen de faire les parallèles entre le régime actuel et ce que la 
Russie ou l’Allemagne ont subi par le passé », soufle-t-il. Cette 
simple allusion à des références historiques évidentes peut lui 
valoir des poursuites judiciaires. Un risque encouru par tous 
ceux qui osent le moindre pas de côté vis-à-vis du régime. 

Anna, 
membre d’une 
organisation 
de défense des 
droits civiques 
et électoraux, 
à Saint-
Pétersbourg,  
le 3 octobre.

Malgré la répression politique qui s’est accentuée 
depuis la guerre en Ukraine, les citoyens russes 
opposés au régime de Vladimir Poutine ne se 
résignent pas. Mais pour éviter d’être arrêtés,  
ils n’ont d’autre choix que d’agir à bas bruit.
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Hassan Guerrar, 
dans le quartier 
de la Goutte-d’Or, 
à Paris, 
le 25 septembre.



HASSAN GUERRAR a le sens 
de la mise en scène. L’interview qu’il 
donne par un matin de septembre 
pluvieux, à Paris, en est l’éclatante 
illustration. Il dirige à distance, 
comme il le ferait d’un plan-
séquence, le court trajet qui sépare 
la station de métro Barbès-
Rochechouart du lieu de rendez-
vous. Depuis l’intersection des bou-
levards Barbès et de la Chapelle, où 
s’ouvre son film, on passe devant 
l’escalier où Malek, son personnage 
principal (interprété par Sofiane 
Zermani), rencontre les jeunes du 
quartier. Puis c’est la boucherie où il 
achète un peu plus tard un ersatz de 
chorba en poudre, le bar-tabac 
d’une autre scène, le restaurant de 
fast-food algérien où un protago-
niste va manger des brochettes… Ces 
quelques pâtés de maisons, ces blocs 
d’immeubles sont son décor. Une 
cartographie intime épinglée à son 
cœur. Voilà qu’il apparaît, discutant 
en terrasse avec ses « potes » dont il 
a fait des personnages. Toutes les dix 
minutes, il interpelle un passant en 
arabe, puis ajoute en aparté : « Il a eu 
cinq jours de tournage, lui ! »
Hassan Guerrar, 57 ans, vient de réa-
liser son premier long-métrage, 
Barbès, little Algérie. Un autoportrait 
assumé – bien que « ictionnalisé », 
insiste-t-il. Son héros, Malek, a la 

Il œuvre depuis quarante ans au service du cinéma français. “La Vie 
d’Adèle”, “Portrait de la jeune ille en feu”, “Les Beaux Gosses”… Attaché 
de presse redoutable, réputé pour ses coups de cœur et ses coups de 
sang, Hassan Guerrar a contribué au destin exceptionnel de nombreux 
ilms et cinéastes. À 57 ans, cette igure à la fois clivante et attachante 
passe pour la première fois derrière la caméra et romance sa trajectoire 
de transfuge dans “Barbès, little Algérie”.

HASSAN GUERRAR, 
LA LÉGENDE 

DE BARBÈS.Texte Clémentine GOLDSZAL
Photos Louis CANADAS

cinéma d’auteur.  Abdelat t i f 
Kechiche, Céline Sciamma, Thierry 
de Peretti et Audrey Diwan lui sont 
idèles depuis leurs débuts. Il a tra-
vaillé un temps avec Patrice 
Chéreau, dans les années  2000 
(« C’est lui qui m’a emmené à l’opéra 
pour la première et seule fois de ma 
vie, voir Cosi fan tutte ! »), mais aussi 
avec Michel Deville et Claude Miller. 
Pour Roschdy Zem, Isabelle Adjani 
et Gérard Depardieu, il fit ou fait 
encore office de publicist, gérant 
leur image publique, accordant au 
compte-gouttes les interviews et les 
conseillant pour leurs choix de rôles 
et leurs collaborations artistiques.
Comme le dit un ancien critique, 
qui n’a pas souhaité donner son 
nom, « les gros attachés de presse 
ont une puissance énorme, et Hassan 
en est l’incarnation la plus criante ». 
« Hassan »… Étant le seul du milieu à 
porter ce prénom, les gens du 
cinéma parlent de lui sans s’encom-
brer de son patronyme. Sur le 
papier, son rôle est de prendre en 
charge la promotion d’un film 
auprès des médias. Il organise des 
projections en amont de la sortie, 
octroie des entretiens avec le réali-
sateur ou la réalisatrice et les 
acteurs, engage des discussions 
sans in avec les critiques pour ten-
ter d’infléchir un avis jugé trop 

trentaine, une famille restée au 
« bled » avec laquelle il est en froid. Il 
a réussi dans la vie mais se retrouve, 
quand frappe la pandémie de Covid-
19, coniné en plein air avec ses fan-
tômes et ses origines dans ce quar-
tier du nord de Paris, haut lieu de 
l ’ i m m i g ra t i o n  m a g h ré b i n e . 
Chronique intime d’un microcosme 
chaleureux et violent, où l’on parle 
un français mâtiné de mots arabes 
(ou l’inverse), le film en dit beau-
coup sur son créateur : un pur trans-
fuge, comme on dit aujourd’hui. 
Blédard du septième art, Barbésien 
qui connaît par cœur la ilmographie 
de Patrice Chéreau et d’André 
Téchiné, cette figure du cinéma 
français, qui œuvre dans l’ombre 
depuis quarante ans, tremble 
aujourd’hui de s’être ainsi mis à nu, 
tout en affichant l’ambition bra-
vache d’être enfin vu, reconnu. 
« Aimé », dit-il simplement.
Attaché de presse de dizaines de 
films marquants (La Vie d’Adèle, 
Portrait de la jeune fille en feu, 
Mammuth, L’Événement, Divines, 
Camille redouble, Les Beaux Gosses, 
Shéhérazade, La Petite Lili, Un héros 
très discret…) et de douzaines de 
longs-métrages à juste titre oubliés, 
Hassan Guerrar est, depuis des 
années, le cerbère qui veille sur cer-
tains des plus grands noms du 

sévère, puis recense les articles 
parus. Mais Hassan Guerrar fait bien 
plus que ça, cajolant les artistes 
comme un entraîneur le ferait avec 
ses pur-sang fragiles.
En  1995,  quand l ’équipe de 
La Haine, de Mathieu Kassovitz, se 
rend à Cannes, c’est lui qui, une fois 
la journée de promotion bouclée, 
fait la queue au McDonald’s pour 
ravitailler tout le monde en menus 
Big Mac. Cinq ans plus tard, il contri-
bue à placer le primo-cinéaste 
Abdelattif Kechiche sur la carte du 
cinéma indépendant qui compte. 
Il deviendra, par la suite, l’un de ses 
plus proches collaborateurs, don-
nant son avis sur le casting, le mon-
tage, le marketing de ses films, 
jusqu’à, dans des emportements, 
s’autoproclamer « producteur » 
 officieux. En 2013, il organise la 
riposte (principalement silencieuse) 
quand Léa Seydoux et Adèle 
Exarchopoulos, les deux actrices 
principales de La  Vie d’Adèle, 
accusent le cinéaste de les avoir 
maltraitées sur le tournage. En 2022, 
il gère le scandale qui accompagne 
la sortie des Amandiers, de Valeria 
Bruni-Tedeschi, dont l’acteur princi-
pal, Sofiane Bennacer, est mis en 
examen pour viols et violences sur 
ex-conjointes. Dernièrement, il a 
soutenu Abou Sangare , 
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l’acteur principal de L’Histoire 
de Souleymane, de Boris Lojkine 
(qui a reçu à Cannes le prix du meil-
leur acteur dans la sélection Un 
 certain regard), dans sa demande de 
régularisation, refusée au prin-
temps  2023 par les autorités. 
« Je  suis bon dans la crise », 
commente-t-il.
Mais pas que. « Hassan a une vision 
d’artiste de son métier, analyse le 
journaliste Augustin Trapenard. Il 
porte le sens plus que l’audience. 
C’est lui qui, en 2018, a convaincu 
Isabelle Adjani de venir faire une 
interview d’une demi-heure en direct 
dans mon émission sur France Inter 
[“Boomerang”], parce qu’il avait 
l’intuition que c’était ce qui servirait 
au mieux l’objet culturel qu’il défen-
dait [Le Monde est à toi, de Romain 
Gavras, dans lequel elle jouait, lors 
du Festival de Cannes]. Il m’a aussi 
encouragé à recevoir l’équipe de 
Party Girl, un premier film auda-
cieux. Et puis La Vie d’Adèle lui doit 
son destin –  il n’y aurait pas de 
Kechiche sans Guerrar. »
Hassan Guerrar n’a plus de contact 
avec sa famille et refuse de parler 
d’elle, mais il s’est constitué dans le 
milieu du cinéma un clan solide. 
Abdellatif Kechiche, c’est son « fré-
rot », Isabelle Adjani, sa « sœur », son 
« amie », Céline Sciamma, sa « petite 
sœur », La  Haine, une « histoire 
d’amour ». Tout, avec lui, est affaire 
de sentiments. D’ailleurs, « il peut 
être d’une familiarité incroyable avec 
des gens qu’il ne connaît pas bien », 
s’amuse Gérard Lefort, ancien cri-
tique de cinéma à Libération. Leur 
première rencontre remonte aux 
années 1980, lors d’un Festival de 
Cannes : « Il était très jeune, proche 
de Claude Davy [un autre attaché de 
presse mythique qui travailla, entre 
autres, avec Gérard Depardieu, Jean-
Luc Godard et Maurice Pialat], qui 
l’avait pris sous son aile. C’était un 
gamin tout fou, très déconneur, très 
marrant, un peu à part parce qu’il n’y 
avait pas de gens d’origine maghré-
bine dans ce monde-là à l’époque. 
D’ailleurs, quand on s’est rencontrés, 
il s’appelait François. »
Né Hassan Guerrar (le nom de 
famille de sa mère), à Paris, en 1967, 
le garçon grandit entre la France et 
l’Algérie, dont sont originaires ses 
parents, avec quatre grands frères et 
une sœur (en réalité une cousine, 
adoptée par sa mère quand il était 
petit « parce qu’elle voulait absolu-
ment une ille »). De son père, il ne 
veut rien dire. Pas plus que de son 

beau-père (dont il demande de ne 
pas publier le nom), une figure 
importante en Algérie, metteur en 
scène de théâtre, membre du FLN, 
supposément assassiné en 1973 à 
Paris par le Mossad – mais plusieurs 
hypothèses circulent quant à sa 
mort. Hassan a 9 ans quand sa mère 
retraverse la Méditerranée et s’ins-
talle à Chlef, à côté d’Oran, le lais-
sant derrière elle avec l’un de ses 
frères et sa sœur. 
Livrés à eux-mêmes, les trois adoles-
cents passent les années qui suivent 
dans un squat de l’ancien passage 
Moulin, à côté de la gare de Lyon, 
« un trois-pièces dégueulasse plein de 
cafards et avec, en guise de salle de 
bains, un lavabo sans eau chaude ». 
Pour gagner de quoi acheter des 
pâtes, Hassan, le cadet, enchaîne les 
petits boulots : plongeur, serveur et 
enin coursier pour les producteurs 
et distributeurs de cinéma Jacques 
Leitienne et Gabriel Rossini. Au bout 
de quelques mois à lui faire sillon-
ner Paris pour acheminer des 
bobines de ilm, Jacques Leitienne, 
sur un coup de tête, promeut son 
jeune employé au rang d’attaché de 
presse. Et, du jour au lendemain, le 
rebaptise François. Hassan Guerrar 
ne sait ni lire ni écrire ; son patron 
lui paye des cours de français. Il lui 
donne aussi 10 francs par jour pour 
qu’il aille au cinéma tous les soirs, 
à 20 heures. Celui qui a grandi avec 
les ilms de Bruce Lee, Terrence Hill, 
Jacky Chan et Max Pécas découvre le 
cinéma d’auteur, tout en promou-
vant, auprès des journalistes, le 
catalogue éclectique de son 
employeur. « Il a produit et distribué 
beaucoup de séries B et Z, des ilms 
d’horreur, des eroticos italiens, des 
comédies potaches, mais aussi Mon 
nom est Personne, de Tonino Valerii 
[réalisateur] et Sergio Leone [pro-
ducteur et scénariste], The King of 
New York, d’Abel Ferrara, ou 
L’Innocent, de Visconti… »

LA 
trajectoire profession-
n e l l e  d e  Ha s s a n 
Guerrar (il récupère 
officiellement son 

prénom en 2006, à l’occasion de la 
sortie d’Indigènes ,  de Rachid 
Bouchareb) forme une ligne ascen-
dante continue. Au cinéma, cela 
pourrait donner une histoire à la 
Truffaut : de la gare de Lyon à l’ave-
nue des Champs-Élysées, de Barbès 
au Festival de Cannes, un gamin 
franco-algérien à l’enfance dificile 
se fait une place dans le 
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cénacle du cinéma parisien. 
Sauf que Hassan Guerrar, qui se 
meut depuis des années dans les 
ambiances feutrées de la haute 
culture française, se refuse obstiné-
ment à la mue. Toutes celles et ceux 
à qui nous avons parlé pour cet 
article sont formels sur un point : 
il n’a pas changé. Plus encore, il 
s’enorgueillit de rester le même en 
toutes circonstances. « Dans tous les 
contextes, c’est lui, avec sa gouaille, 
ses engouements, son hystérie… », dit 
de lui Roschdy Zem. Ils se sont ren-
contrés en 1998, au moment de la 
sortie de Vivre au paradis, de 
Bourlem Guerdjou, dans lequel l’ac-
teur tenait l’un de ses premiers 
grands rôles. « Le premier souvenir 
que j’ai de lui, c’est la soirée chiffres 
[au cours de laquelle l’équipe d’un 
ilm se retrouve traditionnellement, 
le jour de la sortie, pour partager les 
premières estimations de fréquenta-
tion]. On a tous été chez sa mère, qui, 
comme toute femme algérienne qui 
reçoit, avait fait un couscous. » 
Roschdy Zem et Hassan Guerrar ne 
se sont plus quittés. Depuis plus de 
vingt-cinq ans, le premier impose le 
second comme attaché de presse 
sur tous ses ilms. « Il dépasse sou-
vent son rôle et porte chaque projet 
comme si c’était le sien. Il peut 
contacter des producteurs, des distri-
buteurs, des acteurs pour aider un 
ilm auquel il croit à voir le jour. » 
Roschdy Zem vante aussi la force de 
persuasion de son allié, des qualités 
indispensables dans le métier. « Au 
moment de la sortie de mon premier 
ilm en tant que réalisateur, Mauvaise 
foi [2006], je me souviens d’avoir 
assisté, dans son bureau, à un 
échange téléphonique avec un jour-
naliste qui avait un avis très réservé. 

Il lui a parlé longtemps, comme à un 
pote de régiment. Quand il a raccro-
ché, la critique mitigée s’était trans-
formée en un bon papier et un 
 portrait. C’est exactement ce que l’on 
attend d’un attaché de presse : qu’il 
puisse solliciter un échange et enga-
ger un débat à l’issue duquel le cri-
tique change d’avis. »
Même s’il nie fermement être un 
stratège, Hassan Guerrar sait à qui et 
quand montrer un ilm, et choisir 
les médias qui seront les plus à 
même de le mettre en valeur. 
Distributrice à la tête de la société 
Ad Vitam, Alexandra Henochsberg 
le pratique elle aussi depuis long-
temps. Elle loue son engagement 
passionné, notamment pour des 
ilms indépendants fragiles pour les-
quels il peut déplacer des mon-
tagnes. « En 2018, pour Shéhérazade, 
de Jean-Bernard Marlin, un premier 
ilm qui arrivait de nulle part, avec 
au casting des jeunes Marseillais qui 
n’avaient jamais fait de cinéma, il a 
eu l’idée de faire venir une équipe de 
France 2 dans leur cité pour raconter 
le trajet de l’équipe de Marseille à 
Cannes, où le ilm était présenté à la 
Semaine de la critique. Six mois plus 
tard, les deux comédiens ont fini 
avec des Césars du meilleur espoir. Ils 
lui doivent beaucoup. »
Avec elle comme avec d’autres, il y a 
eu, « bien sûr », des fâcheries. 
Impétueux, effusif, Hassan Guerrar 
est réputé pour ses colères homé-
riques. « Il peut devenir un peu gros-
sier, balancer des “connasse”, 
“connard”, “cet imbécile de”… Mais je 
crois que c’est une manière de se pro-
téger. Il a un vrai fond de gentillesse, 
de bonté et de idélité. Ça n’est pas 
rien », analyse le critique Gérard 
Lefort.  Aux projections qu’i l 

“LA PREMIÈRE FOIS QUE JE L’AI 
RENCONTRÉ, IL PARLAIT SI FORT QUE 
JE ME SUIS DIT QU’IL ÉTAIT PEUT-ÊTRE 
UN PEU SOURD. MAIS JE L’AI FINALEMENT 
TROUVÉ ASSEZ GENTIL, MÊME SI TOUT 
LE MONDE SAIT QU’IL A UN RAPPORT 
À LA VÉRITÉ UN PEU FLOU…”
R ACHID BENZINE, ÉCRIVAIN ET UNIVERSITAIRE

humeurs de son ami, elle cite 
François Mauriac et son « Je me 
hâtais de déplaire exprès par crainte 
de déplaire naturellement ». « Hassan 
a une attitude qui bouscule, qui 
dérange certains. C’est une armure. 
Une façon de demander : “Est-ce que 
tu m’aimes comme je suis ?” » Il y a 
quelques années, persuadée qu’il 
portait en lui un ilm, elle lui a offert 
un stylo pour son anniversaire. 
« Une manière de lui dire : “Un jour, 
tu vas écrire” », dit-elle. En 2021, en 
plein coninement, Hassan Guerrar 
lui relate chaque jour au téléphone 
la solidarité à Barbès, les matinées 
qu’il passe à distribuer de la nourri-
ture aux habitants en dificulté du 
quartier, à l’église Saint-Bernard… 
Audrey Diwan lui dit simplement : 
« Passe à la maison. » Elle l’y attend 
devant son ordinateur allumé. 
S’ensuivent de longues séances de 
travail au cours desquelles Hassan 
Guerrar, debout, fait les cent pas et 
débite des anecdotes, évoque des 
plans, des idées de cinéma tandis 
qu’Audrey Diwan, au clavier, met au 
propre une première version de scé-
nario. « Écrire le met mal à l’aise, la 
faute d’orthographe l’intimide. On a 
voulu être ses mains pour qu’il puisse 
faire le ilm qu’il avait en tête », dit-
elle. Après elle, l’écrivain et univer-
sitaire Rachid Benzine a pris un 
temps le relais. « Il vous a dit quoi de 
moi ? Nous sommes un peu en froid », 
s’inquiète Hassan Guerrar. La colla-
boration a duré un mois et fut pour-
tant fructueuse. « La première fois 
que je l’ai rencontré, se souvient 
Rachid Benzine, il parlait si fort que 
je me suis dit qu’il était peut-être un 
peu sourd. Mais je l’ai finalement 
trouvé assez gentil, même si tout le 
monde sait qu’il a un rapport à la 
vérité un peu lou… Il est ingérable 
émotionnellement mais a un vrai 
sens de la scène et de la réalisation. » 
Un troisième collaborateur, le scé-
nariste Peter Dourountzis, appor-
tera la touche inale à la matrice de 
Barbès, little Algérie. 
Exaspérant, attachant, en tout cas 
intéressant, Hassan Guerrar a passé 
sa vie à claquer des portes en atten-
dant ensuite de l’autre côté, comme 
un enfant blessé, qu’on vienne le 
chercher. C’est sûrement dans cette 
fêlure que se reconnaissent ses 
fidèles, qui acceptent aussi que 
jamais ne sera levée la part de mys-
tère de leur pourtant très proche 
ami. Pour le comprendre un peu, 
il faut aller au cinéma. Et, bien sûr, 
à Barbès. 

organise, Hassan Guerrar invite tout 
le monde : des copains qui ne tra-
vaillent pas dans le cinéma mais 
dont il aime recueillir les avis, des 
journalistes et des programmateurs 
autrefois puissants et tombés en dis-
grâce mais dont il respecte l’opi-
nion… « Je sais qu’il a la réputation 
d’être difficile, mais, quand j’étais 
jeune journaliste, il m’a porté et a cru 
dans la possibilité de ces dialogues 
que j’essayais de faire exister le matin 
à la radio, explique Augustin 
Trapenard. Et c’est le seul qui a 
continué à m’inviter aux projections, 
même après que j’ai arrêté de rece-
voir des comédiens et des réalisa-
teurs. » D’ailleurs, quand d’aucuns 
parlent de la rudesse de ses 
manières ou de ses propos, lui se dit 
« sensible », « passionné », « vrai » et 
surtout facilement blessé. 

SES 
humeurs, cer-
tains les par-
d o n n e n t , 
d’autres pas. Au 

il des ans, Hassan Guerrar a été très 
proche puis plus du tout de Gérard 
Depardieu ou d’Isabelle Adjani. 
Quelques journalistes se rappellent 
de coups de il d’insultes, quand un 
papier, un angle ou un parti pris édi-
torial ont eu le malheur de lui 
déplaire. « C’est parfois un peu handi-
capant, ce tempérament, concède 
Alexandra Henochsberg, mais il faut 
faire avec. Il peut se fâcher avec 
quelqu’un d’important et avoir en 
même temps une relation amicale très 
intime avec quelqu’un de tout aussi 
bien placé. » Côté pile, ça donne une 
spontanéité rafraîchissante, comme 
quand il saluait l’éminente directrice 
de la rédaction de Télérama d’un 
« Wesh Fabienne Pascaud, on la fait 
cette couv’ de Téléramoche ? » Côté 
face, un journaliste se rappelle s’être 
fait alpaguer par Hassan Guerrar à la 
in des années 1990, à la suite du sui-
cide du réalisateur Patrick Aurignac. 
« J’avais fait une critique négative de 
son ilm, Mémoires d’un jeune con, 
sorti un an plus tôt, dont il s’était 
occupé. Il est venu me voir et m’a dit : 
“C’est à cause de gens comme toi qu’il 
s’est tué.” » Ceux qui l’aiment disent 
qu’il a « les défauts de ses qualités ».
Audrey Diwan, journaliste et écri-
vaine devenue réalisatrice, qui 
apprécie « les grandes personnali-
tés », a tout de suite pensé à Hassan 
Guerrar pour s’occuper de la pro-
motion de son premier ilm, Mais 
vous êtes fous, en 2019. Ils ne se sont 
plus quittés. Pour évoquer les 
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